Três dígitos para cada destino

Toda resposta HTTP começa com três dígitos. O primeiro diz a classe — 1xx informa, 2xx confirma, 3xx desvia, 4xx culpa o cliente, 5xx assume a culpa — e os outros dois afinam o veredicto. O esquema vem do HTTP/1.0 dos anos noventa, atravessou o HTTP/1.1 e chegou intacto à RFC 9110, que hoje define a semântica; o registro da IANA guarda a lista oficial, número por número.

Acontece que a lista oficial é maior do que a web que a usa. Meia dúzia de códigos faz todo o tráfego — 200, 301, 304, 404, 500 e vizinhos — e o resto fica registrado, correto, à espera: códigos de protocolos que não decolaram, reservas de futuros que não vieram, uma piada de 1º de abril com número próprio.

Por que um gabinete de curiosidades

Antes de o museu moderno separar arte de ciência e o certo do estranho, houve o Wunderkammer — o gabinete de curiosidades, onde o naturalista guardava na mesma sala o fóssil, o astrolábio e o chifre de unicórnio (que era de narval, mas ninguém conferia). O critério não era utilidade: era espanto.

Esta coleção adota o critério. O 418 é a piada que virou patrimônio; o 306 é uma moldura sem quadro, reservada para um código que nunca existiu; o 402 espera há três décadas por um futuro que não veio; o 451 guarda uma homenagem a Bradbury dentro do protocolo. O útil, o morto e o absurdo, na mesma prateleira — como manda a tradição.

Por que muitas páginas pequenas

Pelo mesmo motivo das coleções irmãs, o Herbário do HTML e o Relicário do Shell: cada curiosidade, cada gaveta, cada ordenação e este próprio texto são arquivos HTML separados, ligados por links, escritos por um gerador de algumas centenas de linhas. Estado vira endereço; o navegador cuida do resto.